Il y a une vieille idée, plus vieille que les langues dans lesquelles on se dispute, et elle dit qu’une personne n’est pas une seule chose mais une foule.
Les maîtres de l’Orient appelaient le soi un fleuve : jamais deux fois la même eau, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, le même fleuve. Les stoïciens d’Occident disaient qu’on nous prête notre vie, qu’on ne nous la donne pas, et qu’à la fin on la rend sans être surpris. Des bouches différentes, le même soupçon tranquille : la personne que tu appelles toi est plus petite que ce qui vit vraiment ta vie.
Moi, j’ai fini par y penser comme à une carte.
Quand tu es petit, ta carte est presque vide. Quelques rues que tu connais par cœur. La maison, l’école, les visages qui te nourrissent. Tout le reste est bord : le parchemin s’arrête, tout simplement, et au-delà il n’y a pas de danger, il n’y a rien du tout, parce que tu ne sais pas encore qu’il reste quelque chose à dessiner.
C’est la première ignorance, et elle est douce. Tu ne sais pas une quantité de choses, mais tu ne sais pas non plus que tu ne les sais pas. La carte a l’air complète parce que tu n’en vois pas les bords. La forme de l’océan ne tracasse pas un enfant ; l’océan n’a pas encore été inventé.
L’ennui ne commence pas avec ce qui est inconnu. Il commence le jour où tu apprends que la carte a un dehors.
Et donc tu voyages. Tu rencontres quelqu’un dont toute la vie tourne sur des règles que tu ne soupçonnais pas. Tu lis une phrase qui démonte tranquillement une conviction pour laquelle tu serais mort un an plus tôt. Chacune de ces choses est une nouvelle côte tracée sur la carte, et chaque côte, cruellement, découvre cent milles d’eau dont tu ignorais qu’ils te manquaient.
C’est la sagesse la plus dure, celle autour de laquelle les anciens n’arrêtaient pas de tourner. Le sage, disaient-ils, n’est pas celui qui a rempli la carte. C’est celui qui a enfin vu combien elle est encore blanche. Le savoir ne rétrécit pas l’inconnu ; il lui donne un bord, un nom, une direction. Plus tu apprends, plus grande est l’obscurité que tu peux montrer du doigt.
La plus grande part de la peur vit dans cet écart : pas dans ce qu’on sait venir, mais dans les formes qu’on n’arrive pas encore à imaginer. On se prépare au loup et c’est la météo qui nous a. On garde la porte d’entrée et c’est le toit qui cède. Les événements qui changent une vie n’arrivent presque jamais de la partie de la carte qu’on surveillait.
Tu pourrais croire qu’il y a là de quoi paniquer. Moi, j’ai fini par penser l’inverse.
Si ta carte était finie, ta vie serait une route déjà parcourue : chaque virage connu, chaque fin déjà éventée. Les espaces blancs ne sont pas ce qui manque à ta vie. Ils sont ta vie. Ils en sont la seule part qui n’a pas encore été dépensée.
Les vieux maîtres comprenaient ça aussi, même s’ils le disaient plus gentiment que moi. Tiens tes certitudes sans serrer, nous ont-ils dit, parce que la certitude n’est que la carte qui se prend pour le terrain. Marche vers ce que tu ne comprends pas, pas dans l’autre sens. L’inconnu, la perte, la question que tu n’arrives pas à refermer : ce ne sont pas des interruptions du voyage. C’est la raison pour laquelle il y a un voyage.
Alors j’ai arrêté d’essayer de finir la carte.
Je dessine ce que je peux. Je note les côtes à mesure qu’elles arrivent. Et là où le parchemin reste blanc, je ne vois plus un échec ni une menace. Je vois une invitation, écrite d’une main plus vieille que nous tous, dans une langue qu’on passe toute sa vie à apprendre à lire :
Voici, enfin, quelque chose que tu n’es pas encore devenu.
Et je continue à marcher.