古い考えがある。私たちが言い争うのに使っている言語よりも古い考えで、人はひとつのものではなく群衆なのだ、という。
東の師たちは、自己を川と呼んだ。同じ水が二度流れることはない、それでもどういうわけか同じ川だ、と。西のストア派は、人生は貸されたもので、与えられたものではない、だから最後には驚きもせずに返すのだ、と言った。口は違っても、同じ静かな疑いがある。あなたが_あなた_と呼んでいる人は、実際にあなたの人生を生きているものより小さいのではないか。
私はいつからか、それを地図として考えるようになった。
子どものころ、あなたの地図はほとんど白紙だ。そらで覚えている道が数本。家、学校、ごはんを食べさせてくれる顔。それ以外はぜんぶ縁だ。羊皮紙がただ終わっている。その向こうにあるのは危険ではなく、何もない。まだ描くべきものがあると知らないからだ。
これが最初の無知で、これはやさしい無知だ。知らないことは山ほどある。でも、自分が知らないということも知らない。地図が完成して見えるのは、その縁が見えていないからだ。子どもは海の形に悩まない。海はまだ発明されていない。
厄介ごとは、知らないことから始まるのではない。地図には外側がある、と知った日から始まる。
だから旅に出る。まったく思いもしなかった規則で人生ぜんぶが回っている人に出会う。一年前なら命をかけて守っていたはずの信念を、静かに解体してしまう一文に出会う。そのひとつひとつが、地図に描き足される新しい海岸線だ。そして海岸線というのは残酷で、引かれるたびに、足りないとも知らなかった何百マイルもの海を露わにする。
これが、昔の人たちが何度もそのまわりを回っていた、もっと厳しいほうの知恵だ。賢い人とは、地図を埋め尽くした人のことではない、と彼らは言った。地図のどれだけが今も白いままかを、ようやく見た人のことだ。知は未知を小さくしない。未知に輪郭を、名前を、方角を与える。学べば学ぶほど、指させる暗がりは大きくなる。
恐れのほとんどは、その隙間に住んでいる。来ると分かっているもののなかにではなく、まだ思い描けない形のほうに。狼に備えて、天気にやられる。玄関を見張って、屋根が抜ける。人生を変える出来事は、こちらが見張っていたほうの地図からは、まず来ない。
これは怖がる理由だ、と思うかもしれない。私はその逆だと思うようになった。
もし地図が完成してしまったら、あなたの人生はもう歩いた道になる。どの曲がり角も分かっていて、どの結末もばらされている。白い場所は、あなたの人生に足りないものではない。それ_こそ_があなたの人生だ。まだ使われていない、唯一の部分だ。
昔の師たちもこれを分かっていた。私よりずっとやさしい言い方でだけれど。確信はゆるく握っておけ、と彼らは言った。確信とは、地図が自分を土地だと勘違いしているだけのことだから。分からないもののほうへ歩け、そこから離れるな。見知らぬ人、喪失、閉じられない問い。これは旅の邪魔ではない。そもそも旅がある理由だ。
だから私は、地図を完成させようとするのをやめた。
描けるものを描く。海岸線は、現れた順に書き込んでいく。そして羊皮紙がまだ白いままのところに、私はもう失敗も脅威も見ない。招待状が見える。私たちの誰よりも古い筆跡で、読めるようになるのに一生かかる言葉で、こう書いてある。
ここにやっと、あなたがまだなっていない何かがある。
そして私は歩き続ける。