हाथी पर छह हाथ

एक अंधेरा कमरा। छह जानकार, आँखों पे पट्टी। उनके बीच में, कुछ बहुत बड़ा और साँस लेता हुआ।

सुनाने वाला

“सबसे एक ही सवाल पूछा गया। तुम्हारे सामने ये क्या है?”

सूँड़ के चारों तरफ़ कसते हाथ

पहला

“साँप है। मेरी बाँह जितना मोटा, और हिलता भी है। मुझे पूरा यक़ीन है। ये साँप है।”

कान पे टिकी हथेली

दूसरा

“बेवक़ूफ़ हो तुम। ये पंखा है, चौड़ा और पतला। हिलाओ तो हवा करता है।”

दाँत को पकड़े हुए

तीसरा

“दोनों नहीं। ये चिकना है, सख़्त है, और नोक पे जाकर ख़त्म होता है। भाला है। हमें डरना चाहिए।”

एक पाँव के चारों तरफ़ बाँहें

चौथा

“बकवास। ये खंभा है। पेड़ है। पूरी दुनिया की छत इसी पे टिकी है।”

बग़ल से टिका हुआ

पाँचवाँ

“दीवार है। गर्म, बेअंत। मुझे तो इसका कोई सिरा ही नहीं मिलता।”

उँगलियों में एक पतली डोर

छठा

“रस्सी है, सिरे पे उधड़ी हुई। तुम सब सपना देख रहे हो।”

वो सुबह तक बहस करते रहे। एक ने भी झूठ नहीं बोला।

सुनाने वाला

“हर एक के पास एक झूठे पूरे की सच्ची ख़बर थी। छह सच्ची बातें, और हाथी एक भी नहीं।”

सदियों बाद, यंत्रों से भरे एक कमरे में

बाद का एक स्वर

“हमने रोशनी से वही सवाल पूछा। ये लहर है या कण? उसने कहा हाँ, और हाँ, और चुनने से मना कर दिया।”

बाद का एक स्वर

“पुराने जैनों के पास हमारी इस विनम्रता के लिए एक लफ़्ज़ था। स्याद्वाद। हो सकता है। हर ईमानदार जवाब वहीं से शुरू होता है।”