एक पुराना विचार है, उन भाषाओं से भी पुराना जिनमें हम बहस करते हैं: इंसान कोई एक चीज़ नहीं, एक भीड़ है।
पूरब के उस्तादों ने आत्म को नदी कहा: कभी वही जल दो बार नहीं, फिर भी किसी तरह वही नदी। पश्चिम के स्टोइक कहते थे कि हमारा जीवन हमें उधार मिला है, दिया नहीं गया, और अंत में हम उसे बिना किसी आश्चर्य के लौटा देते हैं। अलग-अलग मुख, वही शांत संदेह: कि जिसे आप आप कहते हैं, वह उस चीज़ से छोटा है जो वास्तव में आपका जीवन जी रही है।
मैंने इसे एक नक़्शे की तरह सोचना शुरू कर दिया है।
जब आप छोटे होते हैं, आपका नक़्शा लगभग कोरा होता है। कुछ गलियाँ जो आपको कंठस्थ हैं। घर, विद्यालय, वे चेहरे जो आपको खिलाते हैं। बाकी सब किनारा है: काग़ज़ बस समाप्त हो जाता है, और उसके परे ख़तरा नहीं, कुछ भी नहीं है, क्योंकि आपको अभी पता ही नहीं कि खींचने को कुछ बाकी है।
ये पहली नादानी है, और यह कोमल है। आप बहुत कुछ नहीं जानते, पर यह भी नहीं जानते कि आप नहीं जानते। नक़्शा पूर्ण लगता है क्योंकि आप उसकी सीमाएँ देख ही नहीं सकते। किसी बच्चे को समुद्र के आकार की चिंता नहीं होती; समुद्र का अभी आविष्कार ही नहीं हुआ।
मुसीबत उससे नहीं शुरू होती जो अज्ञात है। वह उस दिन शुरू होती है जब आप जानते हैं कि नक़्शे का एक बाहर भी है।
और इसलिए आप यात्रा करते हैं। आप ऐसे व्यक्ति से मिलते हैं जिसका पूरा जीवन उन नियमों पर चलता है जिनका आपको कभी संदेह तक न था। आप एक ऐसा वाक्य पढ़ते हैं जो चुपचाप उस विश्वास को ढहा देता है जिसकी रक्षा में आप एक वर्ष पहले मर जाते। इनमें से हर एक नक़्शे पर खिंची नई तटरेखा है, और हर तटरेखा, निर्ममता से, सैकड़ों मील का वह जल उघाड़ देती है जिसकी ग़ैर-मौजूदगी का आपको पता ही नहीं था।
यही वह कठिन ज्ञान है जिसके इर्द-गिर्द पुराने लोग बार-बार लौटते रहे। अक़लमंद वो नहीं, उन्होंने कहा, जिसने नक़्शा भर दिया हो। अक़लमंद वो है जिसने आख़िरकार देख लिया कि उसका कितना हिस्सा अब भी कोरा है। ज्ञान अज्ञात को छोटा नहीं करता; वह अज्ञात को एक किनारा देता है, एक नाम, एक दिशा। आप जितना अधिक सीखते हैं, उतना ही बड़ा वह अंधकार होता है जिसकी ओर आप उँगली उठा सकते हैं।
अधिकांश भय उसी अंतराल में रहता है, उसमें नहीं जिसके आने का हमें पता है, बल्कि उन आकृतियों में जिनकी हम अभी कल्पना भी नहीं कर सकते। हम भेड़िये की तैयारी करते हैं और मौसम से हार जाते हैं। हम सामने का दरवाज़ा पहरे में रखते हैं और छत बैठ जाती है। जो घटनाएँ जीवन बदलती हैं, वे लगभग कभी नक़्शे के उस हिस्से से नहीं आतीं जिसे हम देख रहे थे।
आपको लग सकता है कि यह भयभीत होने का कारण है। मैं इसका उल्टा मानने लगा हूँ।
यदि आपका नक़्शा पूरा हो जाता, तो आपका जीवन एक चला हुआ रास्ता होता: हर मोड़ ज्ञात, हर अंत पहले से खुला हुआ। कोरी जगहें वह नहीं हैं जो आपके जीवन में कम हैं। वे ही आपका जीवन हैं। वही उसका एकमात्र हिस्सा हैं जो अभी ख़र्च नहीं हुआ।
पुराने उस्ताद यह भी समझते थे, यद्यपि उन्होंने इसे मुझसे कहीं अधिक कोमलता से कहा। अपनी यक़ीनों को ढीला थामिए, उन्होंने कहा, क्योंकि निश्चितता केवल नक़्शे का स्वयं को भूमि समझ लेना है। जो आप नहीं समझते, उसकी ओर चलिए, उससे दूर नहीं। वह अजनबी, वह हानि, वह प्रश्न जिसे आप बंद नहीं कर पाते, ये यात्रा में रुकावट नहीं हैं। ये ही कारण हैं कि यात्रा है।
तो मैंने नक़्शा पूरा करने की कोशिश छोड़ दी है।
जो खींच सकता हूँ, खींचता हूँ। तटरेखाएँ जैसे-जैसे आती हैं, लिखता जाता हूँ। और जहाँ काग़ज़ अब भी कोरा है, वहाँ मुझे अब न कोई नाकामी दिखती है न कोई ख़तरा। मुझे एक बुलावा दिखता है, हम सबसे पुरानी लिखावट में लिखा, उस भाषा में जिसे पढ़ना सीखने में हम पूरा जीवन लगा देते हैं:
यहाँ, अंततः, कुछ ऐसा है जो आप अभी नहीं बने।
और मैं चलता रहता हूँ।