एक पुराना विचार है, उन भाषाओं से भी पुराना जिनमें हम बहस करते हैं: इंसान कोई एक चीज़ नहीं, एक भीड़ है।
पूरब के उस्तादों ने आत्म को नदी कहा: कभी वही जल दो बार नहीं, फिर भी किसी तरह वही नदी। पश्चिम के स्टोइक कहते थे कि हमारा जीवन हमें उधार मिला है, दिया नहीं गया, और अंत में हम उसे बिना किसी आश्चर्य के लौटा देते हैं। अलग-अलग मुँह, वही धीमा-सा शक: कि जिसे आप आप कहते हैं, वह उस चीज़ से छोटा है जो वास्तव में आपका जीवन जी रही है।
मैंने इसे एक नक़्शे की तरह सोचना शुरू कर दिया है।
जब आप छोटे होते हैं, आपका नक़्शा लगभग कोरा होता है। कुछ गलियाँ जो आपको ज़ुबानी याद हैं। घर, स्कूल, वे चेहरे जो आपको खाना खिलाते हैं। बाकी सब किनारा है: काग़ज़ बस वहीं ख़त्म हो जाता है, और उसके परे ख़तरा नहीं, कुछ भी नहीं है, क्योंकि आपको अभी पता ही नहीं कि खींचने को कुछ बाकी है।
यह पहली नादानी है, और बड़ी नरम नादानी है। आप बहुत कुछ नहीं जानते, पर यह भी नहीं जानते कि आप नहीं जानते। नक़्शा पूरा लगता है क्योंकि उसके किनारे आपको दिखते ही नहीं। किसी बच्चे को समुद्र के आकार की चिंता नहीं होती; समुद्र का अभी आविष्कार ही नहीं हुआ।
मुसीबत उससे नहीं शुरू होती जो अज्ञात है। वह उस दिन शुरू होती है जब आप जानते हैं कि नक़्शे का एक बाहर भी है।
और इसलिए आप यात्रा करते हैं। आप ऐसे इंसान से मिलते हैं जिसका पूरा जीवन उन नियमों पर चलता है जिनके होने का आपको कभी अंदाज़ा तक नहीं था। आप एक ऐसा वाक्य पढ़ते हैं जो चुपचाप उस विश्वास को ढहा देता है जिसकी रक्षा में आप एक वर्ष पहले मर जाते। इनमें से हर चीज़ नक़्शे पर एक नया समुद्री किनारा खींच देती है, और हर नया किनारा बेरहमी से सैकड़ों मील ऐसा पानी दिखा देता है जिसके छूट जाने का आपको पता ही नहीं था।
यही वह मुश्किल समझ है जिसके आस-पास पुराने लोग बार-बार लौटते रहे। अक़लमंद वो नहीं, उन्होंने कहा, जिसने नक़्शा भर दिया हो। अक़लमंद वो है जिसने आख़िरकार देख लिया कि उसका कितना हिस्सा अब भी कोरा है। ज्ञान अज्ञात को छोटा नहीं करता; वह अज्ञात को एक किनारा देता है, एक नाम, एक दिशा। आप जितना ज़्यादा सीखते हैं, उतने ही बड़े अँधेरे की ओर इशारा कर सकते हैं।
ज़्यादातर डर उसी खाली जगह में बसता है। उसमें नहीं जिसके आने का हमें पता है, बल्कि उन शक्लों में जिनकी हम अभी कल्पना भी नहीं कर सकते। हम भेड़िये की तैयारी करते हैं और मौसम से हार जाते हैं। हम सामने का दरवाज़ा पहरे में रखते हैं और छत बैठ जाती है। जो घटनाएँ जीवन बदलती हैं, वे लगभग कभी नक़्शे के उस हिस्से से नहीं आतीं जिसे हम देख रहे थे।
आपको लग सकता है कि यह भयभीत होने का कारण है। मैं इसका उल्टा मानने लगा हूँ।
अगर आपका नक़्शा पूरा हो जाता, तो आपका जीवन पहले ही चल लिया गया रास्ता होता: हर मोड़ मालूम, हर अंत का राज़ पहले ही खुल चुका होता। कोरी जगहें वह नहीं हैं जो आपके जीवन में कम हैं। वे ही आपका जीवन हैं। वही उसका एकमात्र हिस्सा हैं जो अभी ख़र्च नहीं हुआ।
पुराने उस्ताद यह भी समझते थे, हालाँकि उन्होंने इसे मुझसे कहीं ज़्यादा नरमी से कहा। जिन बातों का यक़ीन है, उन्हें बहुत कसकर मत पकड़िए, उन्होंने कहा, क्योंकि यक़ीन बस नक़्शे का खुद को ज़मीन समझ बैठना है। जो आप नहीं समझते, उसकी ओर चलिए, उससे दूर नहीं। वह अजनबी, वह नुकसान, वह सवाल जिसे आप बंद नहीं कर पाते, ये यात्रा में रुकावट नहीं हैं। ये ही कारण हैं कि यात्रा है।
तो मैंने नक़्शा पूरा करने की कोशिश छोड़ दी है।
जो खींच सकता हूँ, खींचता हूँ। तटरेखाएँ जैसे-जैसे आती हैं, लिखता जाता हूँ। और जहाँ काग़ज़ अब भी कोरा है, वहाँ मुझे अब न कोई नाकामी दिखती है न कोई ख़तरा। मुझे एक बुलावा दिखता है, ऐसी लिखावट में जो हममें से हर किसी से पुरानी है, और ऐसी ज़बान में जिसे पढ़ना सीखने में हमारी पूरी ज़िंदगी लग जाती है:
यहाँ, आख़िरकार, कुछ ऐसा है जो आप अभी नहीं बने।
और मैं चलता रहता हूँ।