शून्य से पहले, आप "कुछ नहीं" को लिख नहीं सकते थे। आप उसे महसूस कर सकते थे: खाली कटोरा, ग़ायब भाई, घंटी के बाद का सन्नाटा। पर हिसाब-किताब में उसके लिए कोई चिह्न नहीं था। ग़ैर-मौजूदगी जीवन का एक तथ्य थी जिसे गणित शराफ़त से अनदेखा कर देता था।
फिर, भारत की लंबी सोच में कहीं, एक छोटा-सा वृत्त आया। शून्य, सूनापन, खालीपन, वही जगह जिसके भीतर बैठना सीखने में मुनियों ने सदियाँ बिता दी थीं। गणितज्ञों ने वह किया जो रहस्यवादी पूरी तरह नहीं कर पाए थे: उन्होंने शून्य को एक संख्या मान लिया। गिनती की नाकामी नहीं, बल्कि उसी का एक सदस्य। "कुछ नहीं", जिसे एक नाम दिया गया और लाइन में अपनी जगह सँभालने को कहा गया।
यह हिसाब-किताब की एक मामूली चतुराई भर होनी चाहिए थी। इसके बजाय इसने संसार को खोलकर रख दिया।
क्योंकि एक बार "कुछ नहीं" को स्थान मिल जाए, तो बाकी सब कुछ पैमाना पा लेता है। एक के बाद वृत्त रखिए और एक दसगुना हो जाता है। उसके बाद फिर रखिए, फिर दसगुना। वही अंक, एक खालीपन के चारों ओर फिर से जमाए हुए, अब मुट्ठी भर अनाज का वर्णन भी कर सकते थे और किसी सब्र वाले खगोलशास्त्री की कल्पना के तारों की संख्या का भी। शून्य ने कुछ जोड़ा नहीं। उसने जगह बनाई। वह स्वरों के बीच का मौन था जिसके कारण कोई धुन बन सकी।
खालीपन बहुतायत का विपरीत नहीं है। वह उसकी शर्त है।
पुराने ग्रंथ यही बात हिसाब-किताबों के सहमत होने से बहुत पहले कह चुके थे। उपनिषद उस पूर्णता की बात करते हैं जिसमें से पूर्णता निकाल लेने पर भी पूर्णता शेष रहती है। अनंत में से अनंत घटाइए, वे कहते हैं, और अनंत अछूता रहता है। सदियों तक इसे कविता की तरह पढ़ा गया, मंदिर के लिए एक ख़ूबसूरत उलटी बात, हिसाब-किताब के लिए नहीं।
पर शून्य के साथ काफ़ी देर बैठिए और कविता सीधे गणित में बदल जाती है। किसी संख्या को "कुछ नहीं" के छोटे से छोटे टुकड़ों से भाग दीजिए और उत्तर बेहद की तरफ़ दौड़ पड़ता है। शून्य और अनंत, यह पता चलता है, नंबर-लाइन के उलटे सिरे नहीं हैं। वे एक ही कमरे के दो दरवाज़े हैं।